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«IL'Y ADE LA DOULEUR SECRETE, LA, PARMI NOUS... »
Au sujet du récit de Marc LAMBRON «  Tu n’as pas tellement changé » (Paris, Grasset, 2013)

par Claude DAGENS, évéque d’Angouléme,
de I'Académie francaise

«Il'y a de la douleur secréte, 1a, parmi nous, une douleur qui se tait et hurle de se taire. A
quoi servirait-il d’écrire si, quand le destin vous méne la ou I'on ne voudrait pas aller, 'on ne pouvait
suivre son chant brisé, et rendre témoignage a celui qui ne peut plus parler. Passer au-dela de la
convenance, c’est savoir que derriere les légéretés de la vie, cette femme qui danse, cet homme
qui sourit, on trouverait peut-étre le courage d'un humain en plein drame, et qui se tait. Jai
désappris les apparences. Le visage de mon frere est celui de 'homme qui passe. On croise
parfois son regard. Personne ne saura si derriere ce porteur de visage il n'y avait pas la face nue
d’un crucifié. » (Marc LAMBRON, Tu n’as pas tellement changé, Paris, 2013, p.138-139)

C’était en juillet 1987 : au retour d'un voyage aux Etats-Unis, Marc Lambron apprend que
son frere Philippe est atteint de cette maladie moderne que I'on ose a peine nommer et qui
annonce une mort plus ou moins lointaine. Cette mort surviendra en juillet 1995. A ce moment-1a, le
frere ainé se met a écrire le récit de ces huit années, ou la vie continue, apparemment brillante
pour ce malade qui, aprés une jeunesse heureuse a Lyon, occupe un poste de responsabilité dans
une banque parisienne. L'ainé reste trés proche de son cadet, qui vient souvent chez lui, qui se
confie a Sophie, sa femme, qui devient le parrain de son deuxieme fils, Matthieu.

Ces pages sont d'une trés grande pudeur, car les deux fréres se connaissent et se devinent
au-dela des apparences, des paroles, des silences et des gestes, méme a travers leurs différences,
que Marc évoque avec finesse : « Jamais je n'ai pu percevoir Philippe comme d'une essence
différente au seul motif que nos sensualités ne se fixaient pas sur les mémes objets... C’est une
conviction du semblable : Philippe était comme moi et j'étais comme lui. C’était un nocturne. Je ne
saurai jamais tout a fait quel visage de lui-méme il allait chercher dans la nuit. » (ibid., p.87)

Le plus beau de ce récit est ce qui est a peine exprimé, ou plutdt qui transparait a travers
guelgues échanges, ou devant ces photos qui rappellent leur enfance a ces deux fréres, dans le
jardin de leur grand-pére maternel, dans la Niévre : « Je suis un enfant maigre, souriant, avec des
oreilles décollées ; mon bras est posé sur son épaule comme pour le protéger. » (ibid., p.99). Les
deux freres regardent cette photo, ils se souviennent, c’est en juin 1995, et Philippe dit alors a
Marc : « Tu n'as pas tellement changé », et Marc ajoute : « Je n’ai rien répondu. Je crois qu’il me
désignait, dans les derniers jours ou je le verrais vivant, I'image de ce qui ne changerait pas, les
deux enfants que nous étions a jamais sur la photo, la place absente ou pour toujours il se tiendrait,
ma main cherchant son épaule et ne trouvant que le passé. » (ibid., p.100)

Au passage, il est question de Francois Mitterrand qui vit ses derniers mois, en 1995,
« luttant tel un personnage de Cocteau avec les miroirs et la mort » (ibid., p.80), d’Hervé Guibert,
de Bernard-Marie Koltés, et de «la voix de ces futurs morts, portée par un vivant en sursis »,
comme eux.
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On entend aussi comme un écho des opéras de Mozart, lorsque Philippe se confie a son
frére : « Il m'a dit d’étre bouleversé jusqu’aux tréfonds par deux moments des opéras de Mozart. A
la fin des Noces de Figaro, lorsque le comte Almaviva demande pardon a la Comtesse, et que ce
pardon est accordé ; et puis, dans la FlGte enchantée, lorsque Pamina prononce le mot “warheit”
(vérité). D’'une certaine maniere, par ce premier adieu qui en précédait tant d’autres, tout était dit.
La vérité et le pardon. » (ibid., p.66)

Il faut faire trés attention quand nous faisons des citations. Il peut arriver que nous nous y
livrions parfois de facon tres radicale, méme a travers un voile. Cela s’appelle le respect et la
pudeur, de soi-méme et des autres. Marc Lambron sait pratiquer ce respect et cette pudeur.

Méme quand il évoque le mystére de la résurrection des corps, en citant Catherine C.,
rencontrée a New Delhi, et qui lui confie ceci de fagcon péremptoire et raisonnable : « Une
civilisation qui choisit la crémation pour évacuer ses morts tire un trait sur son histoire » (ibid.,
p.116). Et Marc Lambron de commenter ainsi : « Peut-étre la destruction finale du corps est-elle
une maniére de poser plus abruptement le pari de la résurrection, d’accélérer 'avénement du corps
glorieux. Philippe a cherché de ce cbté-la, du moins je le crois. » (ibid., p.117). Il lui arrivait assez
souvent d'aller & Notre-Dame de Paris pour écouter les prédications rudes de Jean-Marie Lustiger,
avant de gagner I'Opéra Bastille. Et son frere Marc avoue qu'il le suit parfois sur ce chemin...

O mes fréres évéques, 6 mes fréres prétres, lisez donc davantage des romans et des
récits ! N'ayez pas peur d’écouter des voix qui ne viennent pas du sérail catholique, pratiquez par la
lecture la rencontre des incroyants, des indifférents, et parfois des mystiques athées, et vous verrez
a quel point Dieu écrit aussi en nous jours avec des lignes apparemment courbes et a travers de
tres belles musiques, de Mozart & Grand Corps Malade !



