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Le samedi 10 décembre 2005 a eu lieu, au lycée Madeleine
Daniélou, à Rueil-Malmaison, une journée de rencontre et
d’échanges sur le thème « Vivre de Dieu dans notre société

laïque ». Cette rencontre était organisée par le groupe de réflexion
« Foi chrétienne-Église-laïcité » constitué de Noël Copin, Guy Coq,
Roger Fauroux, Henri-Jérôme Gagey, Marguerite Léna, Jacques et
Anne-Marie Pelletier, Christine Pellistrandi, Gérard Testard et Jean-
Pierre Théry, le secrétariat de ce groupe étant assuré par le père
Hugues Derycke, secrétaire général adjoint de l’Enseignement catho-
lique.

Le but de cette rencontre n’était pas de commémorer la loi de 1905,
mais de permettre à des personnes diversement engagées dans la
société française de partager leurs convictions chrétiennes. Durant la
matinée, après une intervention du journaliste Jean-Claude Guillebaud,
sur « La responsabilité des catholiques et de l’Église perçue du côté de
la société », Mgr Claude DAGENS, évêque d’Angoulême, qui anime ce
groupe de réflexion, a évoqué « la responsabilité des catholiques du
point de vue de la foi ». Voici le texte de son intervention.

VIVRE DE DIEU
DANS NOTRE SOCIÉTÉ FRANÇAISE

Solitude et engagement chrétien

2005



CHRÉTIENS ET CITOYENS

En ce 10 décembre 2005, nous ne sommes
pas rassemblés pour une commémoration,
même si nous n’oublions pas la fameuse loi du
9 décembre 1905, qui a fixé durablement le
cadre de la séparation entre les Églises et l’État.

Nous sommes là pour faire face à un défi,
que l’on peut exprimer en termes plus ou
moins provocants, ou bien en termes réalistes
et positifs.

Nous avons le droit de nous demander :
comment vivre de Dieu dans une société qui
se passe de Dieu, même si elle s’intéresse aux
religions, soit pour dénoncer leur malfaisance
potentielle, soit pour les appeler à la rescousse
en vantant leur utilité sociale et morale, un
peu à la manière de Napoléon ou de Jules
Ferry ?

Cette formulation critique est légitime,
parce que nous faisons tous l’expérience de ce
que l’on appelle la sécularisation et qui se tra-
duit, dans des domaines multiples, par la
dévalorisation des références religieuses sur la
place publique. Nous pouvons et nous devons
nous intéresser à la genèse et aux effets de ce
processus. Quelqu’un comme Marcel Gauchet
nous y aide fortement.

Mais, ici et aujourd’hui, nous avons choisi
une autre voie qui n’est pas concurrente de la
précédente : c’est une voie réaliste et positive.
C’est l’appel à notre conscience chrétienne et
à notre responsabilité : quelle expérience fai-
sons-nous de notre place de chrétiens dans
notre société française et, plus largement
encore, de notre responsabilité spirituelle et
civique dans cette société ?

C’est évidemment une façon de donner
suite à l’appel contenu il y a près de dix ans
dans la Lettre aux catholiques de France,
lorsque elle affirmait : « Nous tenons à être
reconnus non seulement comme des héritiers,
solidaires d’une histoire nationale et reli-
gieuse, mais aussi comme des citoyens, qui
prennent part à la vie actuelle de la société
française, qui en respectent la laïcité constitu-
tive et qui désirent y manifester la vitalité de
leur foi » [1].

Au sujet de cet appel, en forme d’avertisse-
ment et d’engagement, j’ose vous confier mon
impression et mon expérience personnelles.

Cet appel demande encore et toujours à être
vraiment entendu. Nous ne pouvons pas nous
résigner à ce discours lancinant, véhiculé par
divers médias et divers observateurs de notre
société, qui nous disent avec insistance :
« L’Église de France est muette. Elle n’a peut-
être plus rien à dire, ou bien serait-elle
condamnée par son affaiblissement institution-
nel à adopter un profil de plus en plus bas ? »

Je sais le caractère souvent superficiel de
ces questions. Mais je m’inquiète davantage
quand j’entends ce refrain du défaitisme
gagner les rangs des fidèles et de leurs pas-
teurs, qui, sans le dire ou en le disant, n’ont
plus d’autres références que celles des statis-
tiques de la pratique religieuse ou du nombre
des prêtres, pour ne rien dire du denier de
l’Église. Le catholicisme français ne serait-il
plus déterminé que par les lois du marché
qu’il critique par ailleurs, et obligé en consé-
quence de réviser tous ses objectifs à la
baisse, en procédant à des mesures de restric-
tion générale, non seulement dans le domaine
financier, mais dans le domaine apostolique ?
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I. NOTRE RESPONSABILITÉ SPIRITUELLE
ET CIVIQUE DE CHRÉTIENS

[1] Lettre aux catholiques de France, Paris, 1996, p. 28.



UN TRAVAIL DE CONVERSION INTÉRIEURE

Notre rencontre d’aujourd’hui est évidem-
ment une façon de relever ce défi par un tra-
vail de conversion intérieure. Et je voudrais
insister sur le principe d’intériorité qui me
semble commander et orienter ce travail.

D’abord parce qu’il s’agit de vivre de Dieu
dans, c’est-à-dire à l’intérieur de notre société
laïque, et que cette affirmation a la valeur d’un
acte de discernement et d’engagement. Nous
ne sommes pas, nous ne sommes plus et nous
ne voulons plus être des marginaux ou des
spectateurs, des gens, qui, involontairement
ou volontairement, regarderaient les évolutions
du monde sans s’y impliquer vraiment, au nom
d’une transcendance de séparation, dans le
mauvais sens de ce terme. Je n’oublie pas – et
j’en parlerai plus loin en évoquant l’expérience
et le témoignage de Madeleine Delbrêl, assis-
tante sociale à Ivry – notre condition fréquente
de solitude, en tant que croyants au Christ,
constatant que le nom du Christ est souvent
ignoré, et parfois masqué ou recouvert de cari-
catures. Mais je crois, comme Madeleine
Delbrêl, que cette solitude parfois éprouvante
ne nous empêche pas d’inscrire notre vie,
notre foi, nos engagements, nos luttes, dans le
tissu même, ou comme dit la même Madeleine
Delbrêl, dans « l’épaisseur » de notre condition
humaine et de notre société. Ce n’est pas un
choix stratégique ou technique : nous ne fai-
sons pas de l’entrisme. Nous apprenons à
devenir chrétiens, à croire au Christ, à vivre de
la charité du Christ au milieu et au sein de ce
monde commun qui parfois nous ignore et par-
fois aussi, sans le dire, nous attend.

Ce travail de conversion intérieure est évi-
demment tout le contraire d’un enfermement
intimiste. Même isolés au milieu des autres,
qui gardent le secret sur leurs convictions ou
leur absence de convictions, nous sommes, au
nom du Christ, au service de tous, en appre-

nant à pratiquer, à longueur de vie, le com-
mandement de l’amour de Dieu et du prochain,
qui est la règle absolue du christianisme. Et
l’application de cette règle quotidienne passe
par le respect et peut aller jusqu’au pardon.

Ou, pour le dire autrement, nous apprenons
à vérifier davantage cet appel que Jésus
adresse à ses disciples au début de l’évangile
de Matthieu : « Vous êtes le sel de la terre […]
Vous êtes la lumière du monde » [2]. Et Jésus
insiste : le sel de doit pas perdre sa saveur spé-
cifique et la lumière ne doit pas rester cachée.
Autrement dit, notre particularité chrétienne,
tout ce qui nous appelle à la différence, à la
distinction, et même à la séparation au sens
évangélique, doit s’accompagner d’une liaison,
d’une présence, d’une inscription, d’un enfon-
cement dans l’épaisseur de la vie humaine et
de notre société.

« Ce que l’âme est dans le corps, les chré-
tiens le sont dans le monde. L’âme est comme
enfermée dans la prison du corps, mais c’est
elle qui soutient le corps […] Les chrétiens
sont comme détenus dans la prison du monde,
ce sont eux pourtant qui soutiennent le
monde » [3]. Et Henri Marrou, qui traduisait ce
texte magnifique en 1951, n’hésitait pas, à la
suite d’Emmanuel Mounier, à le présenter
comme un manifeste pour la mission chré-
tienne en notre époque de sécularisation.

Un peu plus tard, en 1961, Madeleine
Delbrêl, qui ne connaissait que de loin la pen-
sée de Mounier, intitulait une de ses confé-
rences aux étudiants du Centre Richelieu,
« Temps d’aujourd’hui, temps de notre foi »[4].
Et elle insistait fortement : « La foi est une
passante ; aucun temps ne lui est réfractaire,
elle n’est réfractaire à aucun temps, elle est
faite pour le temps, elle est destinée à chaque
temps et quand un temps semble lui être
réfractaire, c’est à nous qu’il est sans doute
réfractaire parce que nous drainons avec nous
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[2] Mt 5, 13-14.
[3] À Diognète, VI, 5.
[4] MADELEINE DELBRÊL, Nous autres, gens des rues, Paris, 1966, p. 219-232.



le résidu d’un autre temps qui se trouve être
contradictoire au temps même que nous
devons vivre » [5].

Je n’hésite pas à m’inspirer directement de
cette intuition de Madeleine Delbrêl pour me
demander avec vous : à quel prix, au prix de

quelles conversions pouvons-nous vivre de
Dieu dans notre société ? Et je me risque à
donner cette double réponse : en acceptant de
nous tenir sur le terrain de notre humanité
commune et de notre société commune ; en
pratiquant vraiment notre foi chrétienne.
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[5] Ibid., p. 221.

II. NOUS TENIR SUR LE TERRAIN
DE NOTRE HUMANITÉ COMMUNE

CONTRE LES LOGIQUES DE FRAGMENTATION

Parler d’humanité commune est évidem-
ment un parti-pris préalable à notre engage-
ment chrétien. Nous savons que des logiques
puissantes de fragmentation sont à l’œuvre
dans notre société. Elles sévissent à tous les
niveaux et dans de multiples domaines, de la
politique à l’économie, en passant par les rela-
tions ordinaires. On parle facilement de
« déliaison » sociale. On devrait insister davan-
tage sur l’affirmation des différences qui est
en elle-même légitime, mais qui va souvent
jusqu’au culte des différences, au nom d’une
morale de la différence qui devient elle-même
un absolu.

Ce qui est alors en question, c’est la possi-
bilité même de valeurs communes. Marcel
Gauchet a raison d’insister sur ces racines
morales de l’individualisme moderne, en sou-
lignant l’écart considérable qui s’est creusé
entre le XIXe siècle et les temps actuels. À
l’époque de Jules Ferry, « être soi », c’est
échapper à ses particularités pour tendre vers
un idéal. Aujourd’hui, c’est exactement l’in-
verse : pour « être soi », on cherche avant tout
à affirmer sa différence en tout domaine,
social, ethnique, culturel, sexuel, en deman-
dant que ces différences soient reconnues et
défendues par la loi.

Et que l’on ne dise pas qu’il s’agirait là de
questions théoriques. Ce sont des réalités
extrêmement concrètes qui touchent à la
reconnaissance effective de ce qui nous est
commun, comme membres d’une même
société et d’une même race humaine. À tra-
vers ce que l’on appelle pudiquement le « ma-
laise des banlieues », on voit percer cette dif-
ficulté profonde à reconnaître l’autre et les
autres, non seulement comme autres, mais,
avec leur altérité, comme participants d’une
humanité commune.

LE MYSTÈRE DE LA PERSONNE HUMAINE
ET LES QUESTIONS DE VIE ET DE MORT

J’ai aujourd’hui du mal à supporter les
incantations humanistes. Pour une raison radi-
cale : même si j’admire la tradition humaniste,
celle qui va de Montaigne à Camus, je cons-
tate qu’il est parfois très difficile de compren-
dre et de dire pourquoi une existence humaine
est vraiment humaine, surtout si elle est,
d’une façon ou d’une autre, abîmée par les
duretés du monde. Au nom de quoi faut-il
affirmer et défendre la dignité de toute per-
sonne humaine ? Et pourquoi devrions-nous
faire entendre autour de nous que ce combat
pour l’humanité de tout être humain et contre
toutes les formes d’inhumanité est un combat



général, qui vaut aussi bien pour l’embryon
dans le ventre de sa mère, pour la personne en
fin de vie que pour les hommes et les femmes
que l’on traite et que l’on manipule comme
des pions ?

Il me semble qu’aujourd’hui, il existe une
tendance assez générale à la déshumanisation
de l’existence, qui ne s’appuie pas sur une
doctrine générale, mais sur des processus
multiples qui contribuent à cette déshumani-
sation. Jean-Claude Guillebaud a largement
évoqué ces processus dans son livre consacré
au « principe d’humanité » [6]. Les plus philo-
sophes d’entre nous pourraient dire comment
Heidegger avait déjà détecté cette « barbarie »
cachée au sein de notre modernité.

Pour ce qui me concerne, je perçois ces
menaces concernant ce qui est humain en
nous à travers les questions des jeunes que je
rencontre et dont je reçois les lettres, avant de
leur donner le sacrement de confirmation. Ces
garçons et ces filles de 14 à 20 ans sont
incontestablement inquiets pour leur avenir,
comme beaucoup d’adultes. On pourrait dire
qu’ils respirent l’air du temps, qui est à l’in-
certitude plutôt qu’à l’assurance. Mais il y a
plus profond. Ils se posent souvent, peut-être
plus librement que des adultes, des questions
de vie et de mort que je traduis à ma manière :
« Pourquoi vivre ? Et pourquoi ne pas se don-
ner la mort ? Et pourquoi aimer la vie, même
quand elle est difficile ? Comment distinguer
le bien du mal ? À qui faire confiance quand on
veut aimer et être aimé ? Où trouver des repè-
res et des points d’appui qui tiennent bon ? »

Ce ne sont pas d’abord des questions de
morale. Ce sont des questions qui touchent à
la grammaire élémentaire de l’existence. Elles
valent pour notre humanité commune, tout en
interpellant la conscience de chacun. Elles
demandent à être saisies d’une façon aussi

commune que possible, et d’abord par un dia-
logue effectif entre générations.

Il y a là, pour nous, chrétiens, un défi qui se
situe sur le terrain de l’éducation. Et j’ai à ce
sujet à la fois une inquiétude et une conviction
à vous confier. Mon inquiétude est que l’Égli-
se, dans son ensemble, ne sache pas assez ou
n’ose pas assez se situer sur ce terrain. Elle se
réfère habituellement à ses traditions ou à ses
structures. Elle devrait – et c’est une convic-
tion – faire appel davantage aux consciences
et aux libertés, au « cœur », si vous voulez,
mais en comprenant le « cœur » à la manière
de Pascal, c’est-à-dire comme ce qui, en l’être
humain, permet de saisir les choses de la vie
et du monde par le dedans.

Le « cœur » comme principe de compréhen-
sion intérieure, cela vaut évidemment pour
l’homme et pour Dieu, ou plus précisément
pour ce que nous appelons le « mystère de
l’homme » et le « mystère de Dieu ». Il nous
faut réhabiliter ce terme de mystère. Il est
inscrit dans la Bible et les Pères de l’Église,
d’Irénée à Augustin, l’explicitent largement. Le
mysterion ou le sacramentum, c’est à la fois ce
qui se révèle sans s’imposer et ce qui fonde
une alliance vivante. C’est aussi – comme la
philosophie du sujet d’inspiration augusti-
nienne le développera – ce qui déborde tous
les conditionnements, en manifestant une
sorte de transcendance intérieure. Évidem-
ment, le cœur du mystère chrétien se trouve
dans le Christ, le Verbe fait chair, le Fils de
Dieu fait homme, et le concile Vatican II a
affirmé cela d’une façon inépuisable : « Le
mystère de l’homme ne s’éclaire vraiment que
dans le mystère du Verbe incarné » [7], qui est
d’abord un mystère de salut, devenu intérieur
à notre humanité.

Quelques années avant le concile Vatican II,
Madeleine Delbrêl, face au défi du marxisme
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[6] JEAN-CLAUDE GUILLEBAUD, Le principe d’humanité, Seuil, Paris, sept. 2001.
[7] Gaudium et spes, 22.



pratique qui refuse toute transcendance, avait
compris et affirmé cette intériorité du salut.
Elle affirmait, en 1957, dans Ville marxiste,
terre de mission : « La rédemption n’est jamais
“en face” des hommes, elle est au milieu
d’eux, et pour le chrétien qui “sauve en étant
sauvé”, elle est au milieu de lui-même pour
autrui, comme elle est dans ses frères pour lui.
C’est par des actes nés au-dedans de nous que
nous aidons à gagner ou que nous aidons à per-
dre la partie de vie éternelle où nous sommes
conviés pour peu de temps. Et c’est le dedans
de l’homme que vise toute évangélisation,
toute mission, tout apostolat, car c’est au-
dedans de l’homme que peut naître toute péni-
tence, toute attention et toute conversion » [8].

Et un peu plus loin, elle indiquait, d’une
façon apparemment simple, mais en fait très
radicale, les exigences de cette « évangélisa-
tion intérieure » : le chrétien « adorant sans
force, sans apparences, très reliant, mais reli-
gieux, les mains ancrées aux épaules de son
Seigneur, les pieds plantés dans une foule
pour qui il croit, espère et aime, rendra à la
gloire divine, entre le premier et le second
commandement dont il ne pourra être que le
vrai « obéissant », le seul espace qui lui
convienne : la surface d’un homme qui de sa
part et pour tous les hommes de la terre publi-
quement préfère Dieu » [9].

Il faut évidemment assimiler et pratiquer
une telle pédagogie qui procède d’une convic-
tion simple que je traduis à ma manière : nous
ne pouvons vivre de Dieu qu’en le laissant se
déployer lui-même à l’intérieur de ces ques-
tions et de ces réalités d’humanité commune
qui sont les nôtres, comme elles sont celles de
notre société.

QUE VOULONS-NOUS POUR NOTRE SOCIÉTÉ ?

Notre société, comme beaucoup de socié-
tés européennes et occidentales, n’est pas

seulement sécularisée. Elle est surtout incer-
taine de son avenir, inquiète, fragile, travaillée
par des peurs plus ou moins justifiées ou plus
ou moins irrationnelles, dont les violences
urbaines et périurbaines ne sont sans doute
qu’une des expressions visibles. 

Il est certain que l’État doit maintenir ou
rétablir l’ordre. Mais il doit aussi entendre les
questions qui montent de la société civile, et
qui ne nous surprennent pas, nous, les mem-
bres de l’Église, évêques, prêtres et laïcs,
parce que nous pratiquons de façon assez
habituelle un travail de proximité.

Je fais appel ici à ma petite expérience
d’évêque dans un département qui n’est pas
de tradition chrétienne et qui est à dominante
rurale, en constatant d’abord que le monde
rural est lui aussi en pleine métamorphose et
souvent très inquiet pour son avenir. Je ren-
contre très souvent des élus locaux. Ces ren-
contres sont presque toujours révélatrices et
pour eux et pour moi, ainsi que pour d’autres
membres de l’Église, de deux réalités relative-
ment communes :

■ Nous nous situons sans peine sur le même
terrain, celui de notre société fragile et dont
les difficultés sociales rendent vulnérables
beaucoup de personnes. Mais cela veut dire
au moins que, dans le cadre de la sépara-
tion entre l’Église et l’État, nous ne sommes
plus condamnés à jouer un jeu de rapports
de forces insurmontables. Il est clair que
nous avons besoin les uns des autres pour
faire face aux difficultés et aux défis que
nous avons à affronter.

■ Mais, en même temps, et cela va beaucoup
plus loin ou plus profond, nous percevons,
chacun à notre manière, des questions radi-
cales, parfois informulées, mais très réelles,
qui nous sont posées à tous : « Que voulons-
nous vraiment pour notre société ? » Il me
semble souvent que nous savons assez bien
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[8] MADELEINE DELBRÊL, Ville marxiste terre de mission, Paris, 1995, p. 164.
[9] Ibid., p. 181.



dire ce que nous ne voulons pas : la violence,
l’insécurité, la corruption, le mensonge, les
inégalités aggravées par le chômage. Mais
nous savons mal ce que nous voulons vrai-
ment : pourquoi faudrait-il lutter contre cette
déshumanisation rampante qui semble nous
menacer ? Au nom de quoi faut-il à la fois
accepter et maîtriser le processus et les
effets politiques et économiques de la mon-
dialisation ? Pourquoi vouloir « intégrer »,
comme l’on dit, des populations immigrées,
notamment de tradition musulmane ? Au
nom de quoi introduire l’éthique et les critè-
res de l’éthique dans les choix des décideurs,
aussi bien du côté des biotechnologies que
dans la vie des entreprises ? Et, face à ces
multiples réalités, quel est le rôle de l’État ?
Jusqu’où doit aller son engagement d’État
démocratique et qu’est-ce qui fonde cet
engagement ?

Que l’on se rassure, s’il le faut : je n’ai ni la
compétence, ni l’intention de me livrer ici à
un enseignement de philosophie politique. Je
reste fidèle à l’engagement annoncé : com-
ment vivre de Dieu et de l’Évangile du Christ à
l’intérieur de ces questions vives et, pour
beaucoup, urgentes ? D’autant plus que les
occasions de se confronter à ces questions ne
sont pas si fréquentes, à cause du rythme
accéléré de nos vies.

Raison de plus pour s’arrêter un moment et
pour se demander : où en sommes-nous, nous,
chrétiens, dans notre capacité de partager ces
questions communes qui concernent notre
société en état d’incertitude et en quête de
valeurs communes ?

Je rejoins ici sans peine le diagnostic ou le
vœu exprimé par Marcel Gauchet quand il s’in-
terroge sur le rôle des institutions religieuses,
et spécialement de l’Église catholique, dans
nos sociétés sécularisées[10]. Il constate que

nos sociétés modernes s’interrogent sur leurs
finalités et que les procédures de consultation
démocratique semblent très limitées pour faire
face à ces questions de finalités. Il n’hésite
donc pas à souhaiter que les traditions spiri-
tuelles n’aient pas peur de s’affronter à ce défi
commun, et cela vaut spécialement du chris-
tianisme et de l’Église catholique. Marcel
Gauchet va plus loin : il plaide pour un
« civisme chrétien » qui ne soit pas un clérica-
lisme de droite ou de gauche, mais qui cherche
vraiment à « proposer une vision de l’ensemble
social conforme aux valeurs religieuses, mais
qui soit respectueuse, simultanément, du
caractère non religieux de cet ensemble » [11].

Il me semble qu’il y a là, pour nous, chré-
tiens, une référence importante et positive, qui
rejoint les intuitions ou les appels de l’Évan-
gile : comment vivre la particularité chrétienne
tout en s’inscrivant dans un ensemble dont
nous ne sommes pas les maîtres et en étant au
service de cet ensemble, à la manière du sel,
ou de la lumière, ou du levain ?

D’une certaine manière, les intuitions de
Marcel Gauchet rejoignent les questions que
posait il y a quelques années un théologien
nommé Joseph Ratzinger en évoquant « la
signification des valeurs religieuses et morales
dans la société pluraliste »[12]. Et le futur Pape,
après avoir critiqué les conceptions relativistes
de l’État démocratique, formulait quelques
réflexions très sages. Il constatait d’abord les
limites de l’État « qui n’est pas lui-même
source de vérité et de morale », et qui « doit
par conséquent prendre ailleurs qu’en lui-
même la mesure qui lui est indispensable en
matière de connaissance et de vérité concer-
nant le bien » [13]. Mais, à ses yeux, ces limites
constitutives de l’État démocratique ne doi-
vent pas s’accompagner d’un empiètement de
l’Église, qui « ne doit pas s’élever elle-même
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[10] Cf. MARCEL GAUCHET, Un monde désenchanté ?, « Quel rôle pour les institutions religieuses dans des sociétés sorties
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[11] Op. cit., p. 243.
[12] JOSEPH RATZINGER, Valeurs pour un temps de crise. Relever les défis de l’avenir, Paris, 2005, p. 25-49.
[13] Ibid., p. 44-45



au rang d’État ou d’organe de pouvoir agissant
en son sein ou au-dessus de lui. Sinon, elle
devient elle-même État et forme ainsi un État
absolu, alors qu’elle devrait précisément l’ex-
clure » [14].

Mais ce refus de tout empiètement de l’Égli-
se s’accompagne d’une exigence intérieure qui
est aussi une manière de relever le défi politique
des finalités de notre société : « L’Église doit ras-
sembler toutes ses forces pour que puisse briller
en elle cette vérité morale qu’elle offre à l’État et
qui doit être compréhensible pour ses citoyens.
Ce n’est que si cette vérité est effective en elle-
même et façonne les hommes qu’elle pourra en
convaincre d’autres et devenir une force pour
l’ensemble des hommes » [15].

Autrement dit, nous ne pouvons vivre de
Dieu dans notre société et proposer la foi chré-
tienne en Dieu qu’au prix d’un double engage-
ment : en nous inscrivant à l’intérieur de cette
société, en participant aux délibérations col-
lectives concernant ses finalités, mais aussi en
prenant nous-mêmes, en tant que baptisés,
les moyens de vivre notre spécificité chré-

tienne, avec la conviction qu’elle est offerte à
tous, même à ceux qui ne la comprennent pas
ou qui la refusent.

Par rapport à cette orientation, je n’ai qu’un
souhait à exprimer : que nous comprenions
nous-mêmes que notre mission commune
consiste à « faire signe » ou plus exactement à
laisser le Christ faire signe au monde à travers
le Corps que nous formons.

Cette formule n’est pas du tout une incanta-
tion, pour une bonne raison : c’est que le lan-
gage des signes ne nous est pas familier. Nous
préférons le langage des résultats ou des
actions plus ou moins spectaculaires. Mais le
langage des signes fait partie intégrante de la
Révélation chrétienne, puisqu’il évoque le
mystère du Royaume de Dieu présent et vivant
au milieu de nous, à l’intérieur de nous-
mêmes, et surtout le mystère central de ce
Royaume, qui est celui de la Croix. Ce signe-
là, on peut l’ignorer ou le tourner en dérision.
Mais personne ne peut nier qu’il fasse partie
de notre histoire et que, pour nous, disciples
de Jésus Christ, il en soit le cœur, ou la source.
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[14] Ibid., p. 46.
[15] Ibid., p. 47.

III. PRATIQUER VRAIMENT NOTRE FOI CHRÉTIENNE

J’ai lu récemment, avec un mélange d’éton-
nement et de jubilation, le jugement suivant
dans la chronique de télévision d’un grand jour-
nal du soir : « La nouveauté, c’est le Christ. »

Ce n’était pas l’écho d’une catéchèse des
Journées mondiales de la jeunesse. C’était l’é-
cho d’un débat télévisé, sur le thème devenu
courant des « religions qui menaceraient la laï-
cité ». Aux côtés de Claude Allègre, d’Henri
Pena-Ruiz et de Bernard Debré, il y avait René
Girard, futur académicien, qui a su en finale

faire entendre quelques propos bien sentis sur
la « nouveauté chrétienne », puisque le Dieu
du Christ se situe, par la Croix, du côté des vic-
times, et non pas du côté de ceux qui sacri-
fient un bouc émissaire. Je ne suivrai pas René
Girard lorsqu’il a accusé la loi de 1905 d’être
responsable, et même coupable, de l’affaiblis-
sement institutionnel du christianisme en
France. Mais je le suis pour affirmer le carac-
tère irremplaçable de cette « nouveauté chré-
tienne » qui passe par la Croix du Christ et
dont nous sommes les témoins et les acteurs.



C’est cette nouveauté qui fonde et qui justi-
fie notre désir de devenir plus chrétiens dans
notre société d’indifférence, en pratiquant
vraiment notre foi et en refusant d’abord tou-
tes les tentatives de réduire cette foi chré-
tienne en Dieu à ce qu’elle n’est pas.

CONTRE LES « RÉDUCTIONS »
DE LA FOI CHRÉTIENNE

Car nous devons effectivement résister à ces
interprétations réductrices de la foi qui, sous
prétexte de liberté d’esprit, la travestissent
outrageusement. On sait bien qu’il existe,
comme l’a dit aussi Joseph Ratzinger dans son
dialogue avec Jürgen Habermas, des « patho-
logies de la religion », du côté de l’islamisme
violent ou des formes extrêmes du fondamen-
talisme chrétien. Et l’on sait qu’il est facile de
dénoncer ces déformations abominables de la
foi en Dieu.

Mais, quand on ne peut plus accuser les reli-
gions d’inciter à la violence et à la guerre, on
peut trouver une autre manière de les disquali-
fier : on montrera que les croyants, s’ils ne sont
pas dangereux, sont pittoresques, comme des
pièces de musée, plus ou moins comparables à
des objets archaïques ou exotiques.

Cette folklorisation des croyances s’appuie
en fait sur une idéologie plus ou moins incons-
ciente : le vieux préjugé positiviste, selon lequel
la foi est l’ennemie de la raison et fait des
croyants des êtres pétris d’irrationalité, pour ne
pas dire d’idiotie, ce préjugé a la vie dure. Et la
même idéologie, sans toujours avouer ses pré-
supposés, sait très bien réduire les religions,
d’une façon plus distinguée, soit à leur utilité
sociale, soit à leur utilité culturelle. On les
vénérera comme des forces d’encadrement
social ou comme des formes esthétiques qui
plaisent plus ou moins.

Ces tentatives de réduction aboutissent tou-
tes aux mêmes résultats. Que les religions fas-

sent partie du patrimoine national, passe
encore ! Mais qu’elles aient une actualité
réelle, cela est impensable. Ces pensées et ces
pratiques réductrices ont du mal, beaucoup de
mal, à accepter que la foi en Dieu, et spéciale-
ment la foi chrétienne en Dieu, puisse contri-
buer à l’éducation des consciences et des liber-
tés et s’inscrire effectivement dans le tissu de
notre société.

C’est à nous, croyants, qu’il appartient de
relever ce défi radical, en devenant vraiment
chrétiens et en mesurant toutes les implica-
tions de ce don de Dieu qui fait de nous des
croyants, des hommes et des femmes qui
vivent de Dieu et qui acceptent d’être des
signes de Dieu au sein même de notre huma-
nité et de notre société communes.

CETTE FOI QUI NOUS TRANSFORME

Il faut oser ici dire, nous dire les uns aux
autres, en quoi, de quelle manière et dans
quelle mesure la foi en Dieu nous transforme.
Je le dirai à ma façon, en m’inspirant encore
de Madeleine Delbrêl.

Croire, c’est d’abord comprendre, elle dit exacte-
ment savoir, et elle cite ce vers admirable de
Prévert : « Et nous ne savons pas ce que c’est
que la vie, et nous ne savons pas ce que c’est
que le jour, et nous ne savons pas ce que c’est
que l’amour »[16]. Et elle ajoute « la foi est la
science de notre ignorance fondamentale », en
insistant encore : « Je n’ai pas besoin de vous
dire que pour savoir, il faut travailler et que
pour travailler, il faut quelquefois souffrir. »

Et c’est à des communistes, appuyés sur les
affirmations de la science marxiste, qu’elle
était confrontée. Et nous, aujourd’hui, nous ne
sommes plus d’abord confrontés à des procla-
mations positivistes, qui prétendraient que la
science est maîtresse du monde. Si notre
époque est postchrétienne, elle est aussi
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[16] MADELEINE DELBRÊL, Nous autres, gens des rues. Temps d’aujourd’hui, temps de notre foi, p. 226.



postpositiviste, sauf exception. Mais ce à quoi
nous sommes confrontés, comme croyants,
c’est au défi de l’irrationalité diffuse qui pénè-
tre notre culture. De sorte que notre responsa-
bilité primordiale n’est pas, ou n’est plus de
nous méfier de la raison, mais plutôt, tout en
refusant que la raison se réduise à ses pouvoirs
instrumentaux, de pratiquer un dialogue effec-
tif avec la raison, et spécialement la raison
morale et la raison religieuse, de l’intérieur de
notre foi chrétienne.

C’est pourquoi, il me semble que le terrain
de l’éducation est pour nous un terrain essen-
tiel et qu’il nous faudrait nous y intéresser
davantage, en acceptant de situer l’éducation
religieuse et croyante, non pas dans un secteur
réservé et séparé du reste, mais aux côtés de
l’éducation civique, qui concerne le rapport à la
communauté nationale, et aussi aux côtés de
l’éducation morale, qui concerne le rapport à la
conscience personnelle, aux valeurs et à la loi.

C’est en osant ce dialogue et ces confronta-
tions ouvertes que nous pourrons montrer, de
façon réaliste, que la foi chrétienne en Dieu a
une dimension fondamentalement éducative,
qu’elle s’adresse vraiment à des libertés per-
sonnelles, non pas pour les régenter, mais
pour les construire, et que cet engagement
doit s’exercer aussi bien dans l’enseignement
catholique que dans l’enseignement public.

Croire, c’est aussi parler. Madeleine Delbrêl
insiste sur cette obligation de parole, en dénon-
çant très vigoureusement un certain engourdis-
sement de la parole chrétienne, qui demeure
certainement pour nous une menace perma-
nente. En 1961, elle prenait Édith Piaf pour
modèle : « Si vous voulez prendre une leçon de
bonne prononciation, je vous engage à écouter
Édith Piaf, par exemple chantant l’Hymne à 
l’amour. Des mots comme “éternité”, “immen-
sité”, “Dieu”, “ciel”, prennent par sa voix, un
sens perceptible, un sens évident » [17]. Et elle
n’hésitait pas à reprocher aux catholiques de
son temps et de sa ville d’Ivry de ne pratiquer

qu’une prononciation ennuyeuse des choses de
la foi, avec le risque terriblement réel que cette
prononciation ennuyeuse ne signifie plus pour
les autres que des choses ennuyeuses, et même
mortes. Comment parler du Dieu vivant et de la
vie éternelle avec des mots morts ? Entendons
bien : ce n’est pas une question de vocabulaire,
c’est un problème de prononciation, c’est-à-
dire de paroles jaillies de notre cœur et de notre
chair.

Et si l’on nous reproche aujourd’hui de ne
plus nous entendre, tout en reconnaissant le
caractère préfabriqué de ce reproche, il faut
bien constater qu’il peut nous arriver de ne
pas être audibles. Et pour plusieurs raisons
qu’il faut bien avouer.

La première, c’est que nous ne comprenons
pas assez nous-mêmes que la Parole de la foi
passe par le Corps entier de l’Église du Christ.
Nous n’avons pas toujours mesuré la dérive
qui consiste à ne donner la parole qu’à des
croyants pittoresques ou originaux, même et
surtout s’ils sont des prêtres ou des évêques.
Le piège de l’ultra personnalisation menace
aussi l’Église.

Et surtout – et c’est la seconde raison de
notre « inaudibilité » éventuelle – dans la com-
munication de la parole de foi, nous ne pou-
vons pas séparer le texte et les images, c’est-
à-dire la Parole dite et écrite, et les signes
sensibles par lesquels elle se livre au monde.
C’est comme au dernier festival d’Avignon : on
y a assisté à un clivage étonnant entre le théâ-
tre de texte et les mises en scène les plus vio-
lentes, comme si l’on se résignait à un divorce
radical entre la parole et le corps.

Vivent donc les sacrements du Christ, ces
signes qu’une parole accompagne, pour des
personnes reconnues par Dieu. « Je te baptise,
au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. »
« Sois marqué de l’Esprit Saint, le don de
Dieu. » « Je te pardonne tous tes péchés. »

La parole sacramentelle devient grâce effi-
cace, don sensible de Dieu pour ceux et celles
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[17] Ibid., p. 230.



qui l’accueillent, et l’Église en ce monde
continue à vivre de Dieu à travers cette sacra-
mentalité visible et féconde, qui est peut-être
notre manière la plus spécifique d’habiter
notre condition humaine et aussi d’y faire face
au mystère du mal.

Car croire, au plus profond, c’est faire face modes-
tement et concrètement à la puissance et au mystère
du mal. Surtout quand le mal devient sauvage
et nous laisse abasourdis, sans défense, et
d’autant plus sans défense que nous avions
parfois prétendu le rationaliser.

Car c’est la situation paradoxale à laquelle
nous sommes confrontés, du moins dans nos
pays occidentaux. Nous avons tout fait pour
refouler le mal et la mort, soit en les interpré-
tant à travers des idéologies dualistes aux-
quelles le marxisme se rattachait, soit en pré-
tendant les maîtriser, en en faisant des
problèmes techniques que les techniques
seraient chargées de résoudre.

Mais le mal résiste, parce qu’il n’est pas un
problème, mais un mystère radical, qui touche
aux racines de notre existence et de notre
monde. Et il arrive qu’il nous submerge, comme
le tsunami ou comme les cyclones, sans parler
des menaces qui semblent peser sur nous, du
côté du terrorisme ou des épidémies.

Le mystère du mal, la foi chrétienne ne
cherche absolument pas à le rationaliser. Elle y
fait face humblement, à la manière de Jésus,
le Crucifié. Elle y inscrit son signe, celui de la
Croix. Et ce signe ne dit pas seulement l’injus-
tice, la violence et la mort. Il dit qu’au plein
cœur de cette cruauté est présente une force
qui n’est pas de ce monde et que l’Évangile
nomme agapè, la force inouïe de l’amour de
Dieu qui va jusqu’à l’extrême du don et du par-
don.

Et si l’on nous disait que cette révélation-là
est réservée à l’élite des croyants, qu’elle ne
toucherait que l’intimité des cœurs, il faudrait
simplement reconnaître qu’il y a des moments

de l’histoire où cette force se révèle sur la
place publique. Il me semble que quelque
chose de cette révélation s’est produit à tra-
vers l’agonie de Jean Paul II, ce vieil homme
épuisé qui a vécu de Dieu jusqu’à l’heure de
sa mort, et aussi à travers l’assassinat du frère
Roger de Taizé, surtout quand ses frères ont
prié pour sa meurtrière avec les paroles de
l’Évangile : « Père, pardonne-lui, elle ne sait
pas ce qu’elle a fait. »

Je crois que l’expérience du pardon, qui est
toujours au-delà de nos capacités humaines,
surtout quand nous avons été blessés à mort,
est notre façon la plus radicale de vivre de
Dieu au milieu des violences du monde, qui
sont aussi présentes en nous et dans nos insti-
tutions chrétiennes, catholiques.

Peut-être que cette expérience-là est une
véritable provocation. Mais cette provocation
nous fait mesurer, si l’on peut dire, ce qu’il y a
de démesuré dans notre acte de croire.
Madeleine Delbrêl le disait face aux commu-
nistes, en insistant sur la solitude qu’implique
cette provocation chrétienne. 

Aujourd’hui, ce n’est plus en face des com-
munistes que nous avons à vivre de Dieu, mais
au sein d’une humanité qui doute d’elle-
même. L’engagement de notre foi n’en reste
pas moins démesuré et nous renvoie à notre
solitude, c’est-à-dire à notre responsabilité
radicale pour les autres, au nom de Dieu.
« Proclamer au fond de soi-même, entre la
foule et Dieu, la reconnaissance de ce que
Dieu est, c’est s’opposer à la certitude una-
nime d’une communauté de vie (sur l’absence
de Dieu), et, sans qu’elle en sache rien, deve-
nir son opposant. C’est accepter une solitude
qui ne ressemble à aucune autre, c’est être
totalement seul et totalement solidaire. C’est
se convertir, se retourner, et ça n’est déjà pas si
facile. Mais c’est se retourner au nom de
tous » [18]. Que Dieu nous apprenne à tous cette
conversion permanente !
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[18] MADELEINE DELBRÊL, Ville marxiste, terre de mission, p. 183.
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